SKETCH FIRST

THE ISLES AT LARGE

—" That may not be, said then the ferryman,
Least we unweeting hap to be fordonne;

For those same islands seeming now and than,
Are ot _firme land, nor any certein wonne,

But stragling plots which to and fro do ronne

I the wide waters; therefore are they hight

The Wandering Islands; therefore do them shonne;
For they have oft drawne many a wandring wight
Into most deadly daunger and distressed plight;
For whosoever once hath fastened

His foot thereon may never it recure

But wandreth evermore wncertein and unsure.”

“ Darke, dolefull, dreary, like a greedy grave,
That still for carrion carcasses doth crave;
On top whereof ay dwelt the ghastly owl,
Skrieking his balefull note, which ever drave
Far from that haunt all other cheerful fowl,
And all about it wandring ghosts did wayle and howl.”
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PRIMO QUADRO

LE ISOLE NEL LORO INSIEME

Questo non puod essere, ci disse il battelliere,

A meno che precipitiamo ignari alla rovina.

Perché quelle stesse isole che di quando in quando
fappaiono

Non sono terraferma, né contrade sicure,

Ma pezzi di terra vaganti che corrono gqua e li

Nel mare immenso; per questo son chiamate

Le Isole Vaganti; per questo fanno paura;

Perché spesso hanno tratto molti avventurosi pellegrini

In terribili pericoli e in situazioni senza uscita;

Perché chiungue vi ha posato sia pure una volta

IT piede, mai pit fermo potra appoggiario,

Ma sempre andra vagando incerto e malsicuro.

Scure, melanconiche e terribili, come una tomba
Hfamelica

Che ancora sente la brama di vili carcasse,

Sulla cui cima si posi un gufo orrendo a urlare

Ripetendo la lugubre nota che sempre ha tenuto lontano

Da gquel luogo ogni altro uccello giocondo,

E tutt’intorno fantasmi vaganti gemono e si lamentano.!

| Da Fairie Queene (15900, 11, 12, strofa 11 e 12, e I, 9, strofa 33, di
Edmund Spenser, poeta inglese del periodo elisabettiano.Le Encantadas
fanno parte dell’arcipelago delle Galapagos, o di Colen (dette anche [so-
le delle Testuggini), nell'Oceano Pacifico, al largo dell’Equador.
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Take five-and-twenty heaps of cinders dumped here and there in an
outside city lot; imagine some of them magnified into mountains, and
the vacant lot the sea; and you will have a fit idea of the general aspect of
the Encantadas, or Enchanted Isles. A group rather of extinct volcanoes
than of isles; looking much as the world at large might, after a penal
conflagration.

It is to be doubted whether any spot of earth can, in desolateness,
farnish a parallel to this group. Abandoned cemeteries of long ago, old
cities by piecemeal tumbling to their ruin, these are melancholy enough;
but,likcaﬂclsewhichhashmonoebeenassociatedwithhnmaniqrthey
still awaken in us some thoughts of sympathy, hawever sad. Hence, even
the Dread Sea, along with whatever other emotions it may at times inspire,
does not fail to touch in the pilgrim some of his less unpleasurable feelings.

And as for solitariness: the great forests of the north, the expanses of
unnavigated waters, the Greenland ice-fields, are the profoundest of soli-
tudes to a human observer; still the magic of their changeable tides and
seasons mitigates their terror; because, though unvisited by men, those
forests are visited by the May; the remotest seas reflect familiar stars even
as Lake Erie does; and in the clear air of 2 fine Polar day, the irradiated,
azure ice shows beautifully as malachite.

But the special curse, as one may call it, of the Encantadas, that which
exalts them in desolation above Idumea and the Pole, is that to them change
never comes; neither the change of seasons nor of sorrows. Cut by the
Equator, they know not autumn and they know not spring; while already
reduced to the lees of fire, ruin itself can work little more upon them. The
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Prendete venticinque mucchi di cenere scaricati qua e la
in un’area periferica, immaginatene - alcuni dilatati in
montagne, e I’area vuota il mare: e avrete un’idea giusta
dell’aspetto generale delle Encantadas o Isole Incantate.
Un gruppo pitt di vulcani spenti che di isole, molto simile
a quello che potrebbe essere il mondo intero dopo una
conflagrazione punitiva.

E dubbio che qualche posto della terra regga, in desola-
zione, il confronto con questo arcipelago. Cimiteri ab-
bandonati da tempo immemorabile, vecchie citta che ca-
dono pezzo per pezzo, sone cose abbastanza melanconi-
che, ma come tutto cid che ha mai avuto rapporto con
I'umanita, risvegliano pur sempre in noi pensieri di sim-
Ppatia, anche se tristi. Di conseguenza anche il Mar Morto,
insieme con tutte le altre emozioni che talvolta pud ispi-
rare, non manca di suggerire al pellegrino sentimenti dei
meno spiacevoli.

Quanto poi a solitudine, le grandi foreste del MNord, le
distese degli oceani inesplorati, i campi di ghiaccio della
Groenlandia rappresentano Per un osservatore umano le
solitudini pit profonde; eppure, la magia del variare delle
maree e delle stagioni ne mitiga il terrore, perché sebbene
non visitate da uomini, quelle foreste sono pur sempre vi-
sitate dal Maggio, i mari pill remoti riflettono stelle ami-
che come il lago Erie; e nell’aria limpida di una bella gior-
nata polare il ghiaccio azzurro irradiato dal sole brilla co-
me malachite.

Ma la particolare maledizione, come la si pud chiama-
re, delle Encantadas, cid che le fa superare in desolazione
Idumea 2 e il Polo, & che in loro non avviene mai muta-
mento alcuno, né di stagioni né di colori. Tagliate dal-
I’Equatore, non conoscono autunno € non Conoscono pri-
mavera mentre, gia ridotte a fecce di fuoco, la stessa rovi-
na poco pud ormai operare su di loro, Gli scrosci di piog-

2 Zona desertica lungo il Mar Morto [V.4.T.].
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showmrc&uhthedcscm.bmmﬂmislcs,mhncvebrﬁﬂs.lihea_pﬁ:
Syrian gourds left withering in the sun, they are cracked ymewlasuug__
d:ough%obmcam a torrid sky. “Have mercy upon me,” the wailing spirit
of the Encantadas seems to cry, “and send Lazarus that hcmayd:lpf.hcn_p
of his finger in water and cool my tongue, for 1 am tormented in this

e.
ihmﬁ.n.::nth-t:r feature in these isles is their emphatic uninhabitableness. It is
- deemed a fit type of all-forsaken overthrow, that the jackal should den in
the wastes of weedy Babylon; but the Encantadas refuse to harbor even
the outcasts of the beasts. Man and wolf alike disown them. Little but
reptile life is here found:—tortoises, lizards, immense spiders, snakes, and
that strangest anomaly of outlandish nature, the iguana. No voice, no
low, no howl is heard; the chief sound oflife here is a hiss. o

On most of the isles where vegcta.tionisfbunda:all,:tlsrrpre
ungrateful than the blankness of Atacama. Tangled thickets of wiry
bushes, without fruit and without 2 name, springing up among deep
fissures of calcined rock, and treacherously masking them; or a parched
growth of distorted cactus trees, _

In many places the coast is rock-bound, or more properly, clinker-
bound; tumbled masses of blackish or greenish stuff like the dross ?fan
iron~furnace, forming dark clefts and caves here and there, into which a
ceaseless sea pours a fury of foam ; overhanging them with a swirl afgrfay,
haggard mist, amidst which sail screaming fights of unearthly birds
h:ighmning&lciﬁma]dju.Howwe:almthesumthmt,ﬂmremnu
rest for these swells and those rocks; they lash and are lashed, even when
the outer ocean is most at peace with itself. On the oppressive, clouded
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gia rinfrescano il deserto, ma in quelle isole pioggia non
ne cade mai. Come otri siriane Spaccate e lasciate avviz-
zire al sole, si screpolano in una perenne ariditd sotto un
cielo torrido. «Pieta di me,» sembra gridare lo spirito la-
mentoso delle Encantadas, «e mandate Lazzaro, che pos-
sa immergere la punta del dito in acqua e rinfrescarmi la
lingua, perché in questa flamma sono tormentato.»?

Un’altra caratteristica di queste isole & la loro enfatica
inabitabilita. Si ritiene confacente a un abbandono e a
una rovina estremi che lo sciacallo abiti fra i ruderi di Ba-
bilonia erbosa; ma le Encantadas rifiutano asilo perfino
ai pit derelitti degli animali. L'uomo e il lupo le disde-
gnano, vita non v’é che rettile: testuggini, lucertole, enor-
mi ragni. serpi, e la piu strana anomalia della natura dei
paesi selvagei, Iiguarna. Non si sente né voce né muggito
né ululato: il principale suono di vita qui & un sibilo.

La vegetazione, sulla maggior parte delle isole dove per
avventura la si trova, & pii ingrata della nudita totale del-
I’Atacama.* Intricate macchie di tenaci cespugli, senza
frutto e senza un nome, balzano su da profonde fessure di
roccia calcinata e proditoriamente le mascherano; qua e
14, rattrappite vegetarzioni di cactus contorti.

Im molti punti la costa & circondata da rocce, per esser
pil esatti, da scorie; massi rotolati di una sostanza nera-
stra o verdiccia come i rifiuti di una ferriera, formanti
qua e la oscure voragini e caverne in cui il mare rovescia
incessante una furia di spuma, rivestendole di una nebbia
grigia e in mezzo alla quale veleggiano urlanti stormi dj
uccelli sovratterreni, che accrescono il sinistro frastuono.
Per quanto calmo sia il mare aperto, non c'é riposo per
queste onde e queste rocce: sferzano e sono sferzate anche
quando, al largo, I’oceano & in pace con se stesso. Nei

3 Dalla parabola del ricco e di Lazzaro, gii ricordata in "La Veranda™
(Luca, XVI, 24) [N.d.T.].
4 11 deserto di Atacama, fra Cile, Bolivia e Argentina [NMd 7).
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days, such as are peculiar to this part of the watery Equator, the dark,
vitrified masses, many of which raise themselves among white whirlpools
and breakers in detached and perilous places off the shore, present a most
Plutonian sight. In no world but a fallen one could such lands exist.

Those parts of the strand free from the marks of fire, stretch away in
wide level beaches of multitudinous dead shells, with here and there
decayed bits of sugar—cane, bamboos, and cocoanuts, washed upon this
other and darker world from the charming palm isles to the westward
and southward; all the way from Paradise to Tartarus; while mixed with
the relics of distant beauty you will sometimes see fragments of charred
wood and mouldering ribs of wrecks. Neither will any one be surprised
at meeting these last, after observing the conflicting currents which eddy
throughout nearly all the wide channels of the entire group. The capri-
ciousness of the tides of air sympathizes with those of the sea. NMowhere is
the wind so light, baffling, and every way unreliable, and so given to per-
plexing calms, as at the Encantadas. Nigh a month has been spent by a
ship going from one isle to another, though but ninety miles between;
for owing to the force of the current, the boats employed to tow barely
suffice to keep the craft from sweeping upon the cliffs, but do nothing
towards accelerating her voyage. Sometimes it is impossible for a vessel
from afar vo ferch up with the group itself, unless large allowances for
prospective lee-way have been made ere its coming in sight. And yet, at
other times, there is a mysterious indraft, which irresistibly draws a pass-
ing vessel among the isles, though not bound to them.

True, atonepenod,aswmmee:mmztthepraentday large fleets
ofnhﬂemmcrmscdﬁ:rSpcnnzoen what some seamen call the
Enchanted Ground. But this, as in due place will be described, was off
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giorni opprimenti e nuvolosi caratteristici di questa parte
del liquide Equatore, i massi scuri vetrificati, molti dei
quali emergono fra bianchi gorghi e frangenti in punti ap-
partati e pericolosi a distanza dalla riva, presentano un
aspetto assolutamente plutonico. Solo in un mondo cadu-
to potrebbero esistere paesi simili.

Le parti della costa libere dal marchio del fuoco dilaga-
no in vaste spiaggie mene d'innumerevoli conchiglie
morte con qua e ld avanzi di canne da zucchero, di
bambu e di noci di cocco, trasportate in quest’altro e pin
oscuro mondo dalle ridenti isole di palme a ponente e a
mezzogiorno, lungo tutta la strada dal Paradiso all'Infer-
no; mentre, mescolati ai detriti di una lontana bellezza, si
vedono a volte frammenti di lcgno carbonizzato o costole
marcescenti di navi colate a picco. Né ci si meravigliera
d’imbattersi in queste ultime, quando si siano osservate
le correnti contrastanti che turbinano in quasi tutti i vasti
canali dell’arcipelago. La capricciosita delle correnti
d’aria si alza con quella delle correnti marine. In nessun
altro luogo il vento & cosi leggero, sconcertante, traditore
e gravido di preoccupanti bonacce. Quasi un mese hanno
impiegato certe navi fra un’isola e 1’altra, per quanto la
distanza fosse solo di novanta miglia; infatti, data la vio-
lenza della corrente, le chiatte usate per rimorchio basta-
no appena a impedire al legno di andare a sbattere contro
le rocce, ma nulla possono per accelerare il viaggio. A vol-
te ¢ impossibile accostare da una certa distanza lo stesso
arcipelago se, prima di giungerne in vista, non si calcola
largamente sulla possibilitd di bordeggiare sottoventn; a
volte ¢’¢ invece una misteriosa corrente che attira in mo-
do irresistibile fra gli isolotti la nave di passaggio, anche
se con destinazione diversa.

E vero che, per un certo periodo e in parte anche oggi,
vaste flotte di pescalon di balene incrociarono, in cerca
di spermaceti, in quella che alcuni marinai chiamano la
Zona Incantata. Ma questo, come a suo tempo si vedra,
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the great outer isle of Albemarle, away from the intricacies of the smaller
isles, where there is plenty of sca~room; and hence, to that vicinity, the
above remarks do not altogether apply; though even there the current
runs at times with singular force, shifting, too, with as singular a caprice.
Indeed, there are scasons when currents quite unaccountable prevail for a
great distance round about the total group, and are so strong and irregular
as to change a vessel's course against the helm, though sailing at the rate
of four or five miles the hour. The difference in the reckonings of navi-
gators produced by these causes, along with the light and variable wit_lds.
long nourished a persuasion that there existed two distinct clusters of isles
in the parallel of the Encantadas, about a hundred leagues apart. Such was
the idea of their earlier visitors, the Buceancers: and as late as 1750, the
charts of that part of the Pacific accorded with the strange delusion. And
this apparent flectingness and unreality of the locality of the isles was most
probably one reason for the Spaniards calling them the Encantada, or
Enchanted Group.

But not uninfluenced by their character, as they now confessedly ex-
ist, the modern voyager will be inclined to fancy that the bestowal of this
name might have in part originated in that air of spell-bound desermess
which so significantly invests the isles. MNothing can bem:rs:.}ggfst'rht
aspect of once living things malignly crumbled from ruddiness into
ashes. Apples of Sodom, after touching, seem these isles.

However wavering their place may seem by reason of the currents,
they themselves, at least to one upon the shore, appear invariably the same:

avveniva al largo della grande isola marginale di Albe-
marle, lungi dal groviglio delle isole minori, dove abbon-
dante & lo specchio d’acqua; per cui le suddette osserva-
zioni non si applicano completamente a quei paraggi,
sebbene anche qui la corrente abbia a volte notevole for-
za € muti con non meno notevole capriccio.

Ci sono, infatti, stagioni in cui imprevedibili correnti
prevalgono per grandi distanze tutt’intorno all’arcipela-
B0, e sono cosi forti e irregolari da far invertire la rotta
delle navi, anche se naviganti a una velocita di quattro o
cinque miglia I'ora. La differenza ira i calcoli dei diversi
navigatori, prodotta e da queste cause e dai venti leggeri e
variabili, alimentd a lungo la credenza che, sul parallelo
delle Encantadas, esistessero due distinti gruppi di isole
separati da un centinaio di leghe. Questa fu I'idea dei pri-
mi che le visitarono: i bucanieri® e, fino al 1750, le carte
di quella parte del Pacifico concordarono in questo stra-
no errore. Quest’apparente incertezza e irrealta di ubica-
zione delle isole fu, con ogni probabilita, una delle ragio-
ni per cui gli spagnoli le chiamarono le Encantadas, o Ar-
cipelago Incantato.

Ma il viaggiatore ‘moderno, influenzato dal particolare
carattere che oggi di fatto hanno, sard indotto a supporre
che la scelta del nome possa esser stata in parte originata
dall’aria magica e desolata che in modo cosi significativo
avvolge le isole. Nulla pud infatti meglio suggerire I"aspet-
to di cose una volta vive e malignamente ridotte in cenere
da floride che eranc. Mele di Sodoma® toccate paiono
queste isole. Per quanto oscillante possa sembrare la loro
ubicazione a causa delle correnti, le isole come tali, alme-
no a chi le gnardi dalla spiaggia, appaiono invariabilmente

? Avventurieri inglesi e francesi stabilitisi nelle Antille, praticanti il
commercio di contrabbando e {a guerra di corsa contro le navi spagnole
(secoli XVIEXVID (V.4 T].

& Le mele di Sodoma, belle all*aspetto, si riducevano a cenere appena
tagliate [WV.d. 7).
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Doubitless so quaintly dolorous a thought was originally inspired by
the woe-begone landscape itself, but more particulacly, perhaps, by the
tortoises. For apart from their strictly physical features, there is something
strangely self-condemmned in the appearance of these creatures. Lasting
sorrow and penal hopelessness are in no animal form so suppliantly ex-
pressed as in theirs; while the thought of their wonderful longevity does
not fail to enhance the impression.

Nor even at the risk of meriting the charge of absurdly believing in
enchantments, can I restrain the admission that sometimes, even now,

dor
prostrate trunks of blasted pines, and recall, as in a dream, my other and
far-distant rovings in the baked heart of the charmed isles; and remember
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le stesse: gettate, fissate, im pastate nel corpo stesso di una
cadaverica morte,

Anche in un altro senso, la denominazione pud non ap-
parire inopportuna. Perché, nei riguardi del tipico abita-
tore rettile di quei deserti — rettile alla cui presenza 'arci-
pelago deve il suo secondo nome spagnolo di Galapagos —
€ nei riguardi delle testuggini che vi s trovano, molti ma-
rinai hanno a lungo alimentato una superstizione tanto
bpaurosa quanto groitesca. Fssij credono fermamente che
tutti i cattivi ufficiali di marina, e pii particolarmente
ammiragli e capitani, si trasformino, all’atta della morte
(e in alcuni casi anche prima), in testuggini, e vengano
poi ad abitare queste solitudini torride, unici signori di
Asfalto.

Senza dubbio, un pensiero cosi bizzarramente lugubre
fu ispirato in origine dalla desolazione del paesaggio, ma

scindere dalle loro caratteristiche puramente fisiche, c’2,
nei tratti di queste creature. un che di strana autocondan-
na. In nessuna forma animale si esprime in modo cosi pe-
noso un perenne dolore e una disperazione da condanna-
to, mentre il pensiero della loro straordinaria longevita
non manca di accentuare quell'impressione.

Nemmeno a rischio dij meritar 'accusa di credere per
assurdo negli incantesimi, pPOsso trattenermi dall’ammet-
tere che a volte, anche ora quande, in luglio e agosto, la-
scio la citta affollata per vagare fra gli Adirondack,” lungi
dalle influenze cittadine e proporzionalmente vicino a
quelle misteriose della natura; quando, in periodi simili,
mi siedo sulla muscosa cima di una valle fitta di boschi,
circondato da tronchi abbattuti di pini schiantati, e ricor-
do. come in sogno, I’altro e lontano mio vagabondaggio
nel cuore ardente delle isole fatate; e ricordo I"improvviso

7 Gruppo di moniagne appartenente alla catena degli Alleghany, nello
Stato di New York N T ].

43



the sudden glimpses of dusky shells, and long languid necks protruded
from the leafless thickets; and again have beheld the vitreous inland rocks
wommn down and grooved into deep ruts by ages and ages of the slow
draggings of tortoises in quest of pools of scanty water; I can hardly resist
the feeling that in my time I have indeed slept upon evilly enchanted
ground. :

Nay, such is the vividness of my memory, or the magic of my fancy,
that [ know not whether I am not the occasional victim of optical delusion
concerning the Gallipagos. For often in scenes of social merriment, and
especially at revels held by candle-light in old-fashioned mansions, so that
shadows are thrown into the further recesses of an angular and spacious
room, making them put on a look of haunted undergrowth of loncly
woods, I have drawn the attention of my comrades by my fixed gaze
and sudden change of air, as I have seemed to see, slowly emerging from
those imagined solitudes, and heavily crawling along the floor, the ghost
of a gigantic tortoise, with *Memento s burning in live letrers
upon his back.

apparire di conchiglie scure e di colli lunghi e languidi
sbucanti dai cespugli senza foglie; e rivedo le rocce vitree
dell’interno, consunte e incise in solchi profondi da secoli
e secoli di lento trascinarsi delle testuggini in cerca di
pozze di acqua grama, non posso a meno di credere di
aver dormito su una terra sinistramente stregata.

8i, tale & la freschezza del ricordo, o I'incanto delle fan-
tasia, che a volte dubito di esser vittima di un’illusione
ottica nei riguardi delle Galapagos. Perché spesso, nel bel
mezzo di divertimenti mondani e soprattutto di feste te-
nute al lume di candela, in vecchi palazzi, quando ombre
cadono nei recessi pit lontani di una spaziosa sala qua-
drangolare, rendendoli simili al magico sottobosco di una
foresta solitaria, ho richiamato I’attenzione dei mei com-
pagni col mio sguardo fisso e I'improvviso mutamento
della mia espressione, mentre mi sembrava di veder len-
tamente emergere da quelle immaginate solitudini e tra-
scinarsi pesantemente sull’impiantito il fantasma di una
gigantesca testuggine recante impresso a lettere vive sulla
schiena. «Afemento...».
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SKETCH SECOND

TWO SIDES TO A TORTOISE

* Most ugly shapes and horrible aspects,
Such as Dame Nature selfe mote feare fo see,
Or shame, that ever should so fowle defects
From her most cunning hand escaped bee;
All dreadfull powrtraicts of deformitee.
Ne wonder if these do a man appall;
For all that here at howe we dreadfull hold
Be but as bugs to fearen babes withall
Compared to the creatures in these isles” entrall.

Fear riaught, then said the palmer, well avized,
For these same monsters are wot these indeed,
But are into these fearful shapes disguized.

And lifting up kis vertuous staffe on high,

Then all that dreadficl armie fast gan fTye
Into grear Tethys' bosom, where they hidden lye.*”

In view of the description given, may one be gay upon the Encantadas ?
Yes: that is, find one the gayety, and he will be gay. And indeed, sack-
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SECONDO QUADRO

I DUE ASPETTI DI UNA TESTUGGINE

Molte forime mostruose o aspetti orribili

Tali che Dama Natura debba essa stessa tremare
fvedendoli

O provar vergoghia che simili spaventosi errori

Sianco sfuggiti alle sue mani ranto abili,

Pauwurosi ritratti di ogni deformitd.

Nessuna meraviglia se essi possone tevrovizzare un

fuomao,

Perché tutte quello che per solito riteniamo orrendo

Norn & che urno spauracchio per bambini impressionabili

In confrorto alle crearure delle viscere di gqueste isole.

Nown temiere, disse allora il pelfegrino avveduto,
Perché gquesti stessi mostri in realta non sono gui,
Ma sone travestiti in guelle orrende forme.

E levando alta la sua magica verga
Mise in rapida fuga guell’orribile armara
Nel gran seno di Teti, dove giace nascosta.!

Dopo la descrizione che se ne & fatta, si pud essere allegri,
a proposito delle Encantadas? Si; o meglio sara allegro chi
riuscird a trovarvi allegria. E, in verita, per tela di sacco

! La citazione &, come per il «quadros precedente, da Fairie Queene,
cit. WV, 11, 12, strofe 23, 25, 26. La citazione melvilliana non & accurata:
vi somo mfatti lievi modifiche.
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cloth and ashes as they are, the isles are not perhaps unmitigated gloom.
For while no spectator can deny their claims to a most solemn and super-
stitious consideration, no more than my firmest resolutions can decline to
behold the spectre-tortoise when emerging from its shadowy recess; yet
even the tortoise, dark and melancholy as it is upon the back, still possesses
a bright side; its calapee or breast-plate being sometimes of a faint yellow-
ish or golden tinge. Moreover, every one knows that rortoises as well as
turtle are of such a make, that if you but put them on their backs you
thereby expose their bright sides without the possibility of their recovering
themselves, and turning into view the other. But after you have done this,
and because you have done this, you should not swear that the tortoise
has no dark side. Enjoy the bright, keep it turned up perpetually if you
can, butbe honest and don’t deny the black. Neither should he who cannot
turn the tortoise from its natural position so as to hide the darker and
expose his livelier aspect, like a great October pumpkin in the sun, for
that cause declare the creature to be one total inky blot. The tortoise is
both black and bright. But let us to particulars.

Some months before my first stepping ashore upon the group, my
ship was cruising in its close vicinity. One noon we found oursclves off
the South Head of Albemarle, and not very far from the land. Partly by
way of freak, and partly by way of spying out so strange a country, a
boat’s crew was sent ashore, with orders to see all they could, and besides,
bring bagk whatever tortoises they could conveniently

It was after sunset when the adventurers returned. Ilooked down over
the ship’s high side as if looking down over the curb of a well, and dimly
saw the damp boat deep in the sea with some unwonted weight. Ropes

e cenere che siano, le 1sole non sono forse tristezza senza
conforto. Perché, mentre nessun spettatore pud negar lo-
ro il diritto a una solenne e superstiziosa considerazione
pit di quanto le mie pit ferme decisioni possano impe-
dirmi di veder la testuggine-fantasma emergeré dai suoi
ombrosi recessi, pure anche la testuggine per scura e me-
lanconica che sia di schiena, ha anche un lato vivace, es-
sendo spesso il suo ventre, 0 guscio pettorale, di una lieve
tinta giallastra o dorata. Inoltre, tutti sanno che le testug-
gini, come le tartarughe, sono fatte in modo che, a rove-
sciarle sulla schiena, se ne espongono le parti chiare, sen-
za che abbiano la possibilitd di rigirarsi e offrire allo
sguardo 'altra. Ma, dopo aver fatto questo, anzi proprio
perche lo avete fatto, non giurate che la testuggine non ab-
bia il suo lato scuro. Godetevi la parte chiara, tenetela
sempre voltata in su, se potete, ma siate onesti e non nega-
te la parte scura. Né chi non riesce a capovolgere la testug-
gine dalla sua posizione naturale in modo da nasconderne
la parte scura e mettere in mostra quella chiara come una
grossa zucca d’ottobre al sole, dichiara per questo che la
creatura ¢ una sola macchia d’inchiostro. La testuggine &
insieme scura e chiara. Ma veniamo ai particolari.

Qualche mese avanti il mio primo sbarco sull’arcipela-
go, Ia mia nave stava incrociando nelle sue vicinanze im-
mediate. Un pomeriggio ci trovammo al largo del Capo
Sud di Albemarle, non molto lontano dalla riva. In parte
per capriccio, in parte per la curiosita di dare un’occhiata
a quello strano paese, 'equipaggio di una scialuppa ven-
ne mandato a terra con 'ordine di vedere tutto gquello che
c’era da vedere e di caricare a bordo quante testuggini
fosse stato possibile trasportare.

Era passato il tramonto quando gli esploratori tornaro-
no. Mi affacciai all’alta murata della nave come chi guar-
dasse dall’orlo di un pozzo. e vidi confusamente la scia-
luppa piena d’acqua che pescava pit del normale per il
peso insolito. Vennero calati i cavi, e alla fine, dopo molti
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training were landed on deck. They scemed hardly oftheseed
ofearth. We had been broad upon the waters forfivelong months, a period
amply sufficient to make all things of the land wear a fabulous
hmtothcdmmyﬁnd.ﬂadthmcﬂpmiahmetom—hmoﬂimm boarded
us then, it is not unlikely that I should have curiously stared at them, fele
of them, and stroked them much as savages serve civilized guests. But in-
stead of threc custom-house officers, behold these really
tortoises—none of your schoolboy mud-turtles—but black as widower's
“meds,heavyasﬁestsofplzbe, with vast shells medallioned and orbed
like shields, and dented and blistered like shields that have breasted a bastle,
shaggy too, here and there, with dark green moss, and slimy with the
spray of the sea. These mystic creatures suddenly translated by night from
unutterable solitudes to our peopled deck, affected me in a manner not
easy to unfold. They scemed newly crawled forth from beneath the
foundations of the world. Yea, they scemed the identical tortoises whereon

t decay.
¥e oldest inhabitants of this, or any other isle, said I, pray, give me
the freedom of your three walled towns.
Thcgmatfbcﬁngh:spimdbythmcreamreswasthatnfage:-—datdess.
indefinite endurance. And in fact that any other creature can live and
brcad:easlongasthewmkeoftheﬁnmudn,lwﬂlnmmdﬂyI:tlievc.
Not to hint of their known capacity of sustaining life, while going with-
wtfoodﬁxancnﬂ:eyﬂr,oamidcrdutimprcgnablcarmoro&hcirﬁying
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sforzi, furono issate sul ponte tre enormi testuggini dal-
Iaspetto antidiluviano. Non sembravano nemmeno crea-
ture della terra. Eravamo in mare da cinque mesi, perio-
do pin che sufficiente per dare alle cose di terraferma, agli
occhi sognanti dello spirito, un favoloso colore. Fossero
saliti a bordo tre ufficiali della dogana spagnola, non &
improbabile che li avrei guardati con curiositd, studiati e
toccati, come fanno i selvaggi con gli ospiti civili. Ma in-
vece di tre ufficiali di dogana, ecco tre testuggini davvero
spettacolose — non le tartarughe di palude dei tempi di
scuola — ma nere come gramaglie di vedova, pesanti co-
me casse di vasellame, con gusci enormi rotondi e a me-
daglioni come scudi, qua e 13 intaccati e ammaccati come
scudi che abbiano affrontato di petto una battaglia, ispidi
di muschio verde-scuro ¢ viscidi per gli spruzzi del mare.
Queste mistiche creature, improvvisamente trasportate
di notte da solitudini indicibili al nostro ponte affollato,
mi colpirono in modo difficile da spiegare. Sembravano
sbucate allora allora da sotto le fondamenta del mondo.
Si, parevano le stesse testuggini su cui 'indn poggia la sfe-
ra terrestre. Le ispezionai pil da vicino con una lanterna.
Che aspetto venerando! Che verde pelliccia ammantava
la loro rude scorza e chiudeva le fessure dei loro gusci am-
maccatil Non vedevo pin tre testuggini. Si dilatarono, si
trasfigurarono. Mi sembrava di vedere tre Colossei in
splendida rovina.

O antichissimi abitanti di questa o di un’altra isola,
dissi, datemi, vi prego, la liberta delle vostre cittd tre vol-
te murate!

Il sentimento pid forte ispirato da quelle creature era il
senso dell’eta: di un sopportare senza data, infinito. Infat-
ti, mi si potra convincere che un altro essere possa vivere
€ respirare a lungo come le testuggini delle Encantadas.
Per non dir nulla della loro ben nota capacita di resisten-
za, in grado come sono di rimanere un anno intero senza
cibo, considerata I'impenetrabile corazza della loro arma-
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mail. What other bodily being possesses such a citadel wherein to resist the l

assaults of Time?

As, lantern in hand, I scraped among, the moss and beheld the ancient
scars of bruises received in many 2 sullen fall among the marly mountains
of the isle—scars strangely widened, swollen, half obliterate, and yet dis-
torted like those sometimes found in the bark of very hoary trees, [ seemed
an antiquary of a geologist, studying the bird-tracks and ciphers upon the
exhumed slates trod by incredible creatures whose very ghosts are now
defunct.

AsIlay in my hammock that night, overhead I heard the slow weary
draggings of the threc ponderous strangers along the encumbered deck.
Their stupidity or their resolution was so great, that they never went aside
for any impediment. One ceased his movements altogether just before
the mid-watch. At sunrise I found him butted like a battering-ram against
the immovable foot of the foremast, and still striving, tooth and nail,
to force the impossible passage. That these tortoises are the victims of a
pcnal or malignant, or perhaps 2 downright diabolical enchanter, seems
in nothing more likely than in that strange infatuation of hopeless toil
which so often possesses them. I have known them in their journeyings
ram tl:lcm.selvcs hc:rolcal]y against rocks, and long abide there, nudging,

g,mordcrmd;sphcedmmdsoho]dunﬁmm-l

flexible path. Their crowning curse is their drudging impulse to straight-
forwardness in a belittered world.

Meeting with no such hinderance as their companion did, the other
tortoises mcrely fell foul of small stumbling-blocks; buckets, blocks, and
coils of rigging; and at times in the act of crawling over them would slip
with an astounding rattle to the deck. Listening to these draggings and
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tura vivente. Quale altro essere corporeo possiede una si-

mile cittadella in cui resistere agli assalti del Tempo?

Mentre, lanterna in mano, raschiavo tra il muschio e
scoprivo le antiche cicatrici di ferite riportate in molte e
sorde cadute fra le argillose montagne dell’isola — cicatri-
ci stranamente dilatate, gonfie, mezzo corrose, e tuttavia
stranamente deformi come a volte se ne trovano nella
scorza di piante vetuste — sembravo un geologo-
antiquario che studiasse tracce di uccelli e geroglifici su
riesumate ardesie battute da incredibili creature di cui
perfino i fantasmi fossero ora estinti.

Giacevo nell’amaca, guella notte, sentivo al di sopra
della testa il lento e faticoso strisciare dei tre pesanti
estranei ‘sul ponte ingombro. La loro stupidita o la loro
decisione erano tali, che mai, di fronte a un ostacole, si ti-
ravan da parte.

Una cessd completamente di muoversi poco prima del
turno di guardia di mezzanotte. All’alba la trovai puntata
come un ariete contro il piede immobile dell’albero di trin-
chetto, ancora tesa nello sforzo di aprirsi con le unghlc e
coi denti un impossibile varco. Che queste testuggini sia-
no vittime di un incantatore wvendicativo o mallgno, 8]
forse addirittura diabolico, non sembra in nulla pin pro-
babile che nella strana ostinazione di una fatica senza
speranza da cui sono spesso possedute. Le ho viste, nelle
loro peregrinazioni, dare eroicamente di cozzo contro
rocce e rimanervi a lungo, spingendo, contorcendosi, pre-
mendo per riuscire a smuoverle e proseguire il loro infles-
sibile cammino. La loro maledizione estrema & il doloro-
so impulso di tirar diritto in un mondo disseminato
d’ostacoli.

Non trovando un ostacolo simile a quello della loro
compagna, le altre testuggini incappavano in mille impe-
dimenti minori — mastelli, carrucole e mucchi di cavi — e
a volte, nell’atto di scavalcarli, scivolavano sul ponte con
enorme frastuono. Ascoltando quello strisciare e dar di
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thought me of the haunt from which they came; an isle
full of metallic ravines and gulches, sunk bottomlessly into the hearts of
lintered mountains, and covered for many miles with inextricable

concussions, I

thickets. I then pictured these three strai rd monsters, century after
century, writhing through the shades, grim as blacksmiths; crawling so
slowly and ponderously, that not only did toadstools and all fungous
things grow beneath their feet, but a sooty moss sprouted upon their
backs. With them I lost myself in volcanic mazes; brushed away endless
boughs of rotting thickets; till finally in 2 dream I found myself sitting
crosslegged upon the foremost, a Brahmin similarly mounted upon either
side, forming a tripod of foreheads which upheld the universal cope.

Such was the wild nightmare begot by my first impression of the
Encantadas tortoise. But next evening, strange to say, I sat down with my
shipmates, and made a merry repast from tortoise steaks and tortoise
stews; and supper over, out knife, and helped convert the three mighty
concave shells into three fanciful soup-tureens, and polished the three flat
vellowish calapees into three gorgeous salvers.
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cozzo, pensai alla tana da cui venivano: un’isola piena di
burroni e dirupi metallici, scavati profondamente nel
cuore di montagne sconvolte e coperti per miglia e miglia
di inestricabili cespugli. E immaginai quei tre mostri che
tiravano dritto, agitarsi secoli e secoli nell’'ombra, foschi
come fabbriferrai, striscianti con tale lentezza e cosi a fa-
tica, che non solo funghi velenosi e roba del genere erano
cresciuti sotto i loro piedi, ma un muschio fuligginoso era
germogliato sulla loro schiena. Con loro mi perdetti in la-
birinti vulcanici, spazzai via infiniti rami di cespugli
marcescenti, finché, in sogno, mi trovai seduto a gambe
incrociate sulla piti imponente e con un bramino per par-
te, cosi da formare un tripode di cariatidi sostenente la
volta dell’universo.

Tale fu il pauroso incubo regalatomi dalla mia prima
impressione della testuggine delle Encantadas, Ma la sera
dopo, strano a dirsi, sedetti coi miei compagni a consu-
mare un allegro pasto di bistecche di tartaruga e stufato
di tartaruga; e terminata la cena, coltello in mano, aiutai
a trasformare i tre poderosi gusci cavi in tre fantasiose
zuppiere, € lucidai i tre scudi ventrali, piatti e giallicci, in
tre lussuosi vassoi.
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